Down to Mars, Up to Earth. 于上海的街头。

三月份没有太多时间在公众号更新，花了一些时间旅行和出差调研，与我欣赏的朋友们沟通和一起研究，以及筹备一些我认为重要的创造性工作和未来的“探险”，也在阅读科幻小说和保持运动，以及从季节性感冒中恢复（二月份感觉大脑常处在 retarded 状态）。

今天分享的这篇文章我很喜欢，也是我前一篇播客采访的延伸：因果异常 01: 深渊生命到火星探险，风险创造与科学前沿，以及死亡、美与爱。火星是一种思维载体和创新框架。

今天虽然处处在喧嚣 “AI 时代” 如临大敌，但我总觉得大多创新是以“速度”暂时掩盖了真正重要的问题。未来几年回过头来看，我们其实也进入了一个“星际探索”时代，地球本身也是一艘宇宙飞船不是吗？这个是呆也许不是从当下立刻拥有的“工具”所定义的，而是先发生在一些边缘的“认知层”，就像“地心说”到“日心说”最初的提出，它先于所有人的观测和证明。

“星际探索”不止有关于航空航天这样的“太空技术”，它也有关于比人类中心主义更大的视角（more-than-human worldview)，还有更大的生态思维，和对可持续的技术进步的信心。并且随着人们开始探索那些更广大的空间 (sea, space, biology, mathematics, latent spaces)，进入更有挑战性的环境和尝试解开“更深的现实”，人和 AI 也更容易走到一起，创造未来的协作方式，还有驱动物理学，数学，生命科学，计算，工程能力，材料，认识论到审美的进步。

我一直相信先进的技术和“自然”无异（从混沌中开始和谐自行运转），它应该让我们花很少的时间在“电子屏幕”的前面，而是融入更大的“自然”，和拥有更深更多层的生命体验，否则它就不是一个“进步的技术”。

如果你也在努力创造一些真正重要的事物，希望能跟你认识。

希望今天的文章对你有启发。

这仍然可以是一场运动：为什么火星需要一位创意总监

作者：Reggie James and Eugene Angelo
编辑：范阳
发表日期：2022年9月8日

2022年5月4日至5日，我们齐聚旧金山著名的长久思考基金会（The Long Now）旗下的 The Interval 酒馆，参加了 Baukunst 创意技术专家大会（Baukunst Creative Technologist Conference ），共同分享项目、实践流程以及全新的探索领域。


基于他近期发表的文章《角色：创意总监 || 公司：美国》（ROLE: CREATIVE DIRECTOR || COMPANY: USA），Eternal 的首席执行官 Reggie James 与 ANGELO 的创意总监 Eugene Angelo 展开了一场对话，探讨为什么火星需要一位创意总监。他们认为，火星是唯一一个足够广阔的图景，能够带领我们打破互联网时代的饱和感，带我们脱离“平庸之岛”（apathy island），并为火星提供能够帮助我们重新构想地球的设计原则。（范阳注：ROLE: CREATIVE DIRECTOR || COMPANY: USA https://hipcityreg.substack.com/p/role-creative-director-company-usa）

Baukunst 是一个由创意技术专家组成的集体，致力于在技术与设计的边界推进“公司构建”的艺术。我们投资并与当代的创意技术专家共同建设（Baukunst is a collective of creative technologists advancing the arts of building companies at the frontier of technology and design. We invest in and we build with the creative technologists of our time ）。

注：本访谈实录经过编辑与删减，以提高可读性。

REGGIE JAMES：就像往常一样，当你进入“专辑制作模式”时 (album mode)，总喜欢在发布前最后一刻修改标题。所以，这次演讲的新标题叫作：“这仍然可以是一场运动 (This Could Still Be a Movement )。”

这个灵感源于我和 Eugene 之间无数次的短信交流 —我们即将真正深入探讨“为火星做创意总监”的未来。这到底意味着什么，为什么它重要，以及为什么它绝对不是一个玩笑。

首先，火星是一个“意象”（Image）。我们必须理解一个意象的力量，以及火星真正的本质是什么。

EUGENE ANGELO： 过去几天我们的许多对话都围绕着如何打破我们当前正在经历的“冷漠感” (apathy)，尤其是在青年文化中。我认为这在很大程度上归结于缺乏能够真正激发人们活力的“意象” (images)。

所以，当我们谈论火星时，我们是半认真的，你知道吗？也许在 10 到 20 年后，我们将前往那里，届时会有一系列“创意决策” (creative decisions) 需要制定，而现在就开始思考这些决策至关重要。但在大多数情况下，火星其实是一个“灵感的锚点” (point of inspiration)。它是一个行进的方向，一个框架。

意象就像一艘船（An image is like a boat）。我们正在离开一座“岛屿” — 也就是我们目前所处的时代 — 而这艘船就是通往下一个彼岸的手段。所以它不是终点 (end)，而是达到目的的一种手段 (means to an end)。我们需要做的是登上一艘船并离开这座岛屿，因为如果我们继续留在岛上，这里将会人满为患，所有的资源都会被掠夺殆尽。

人类必须带着新的“意象” (images) 不断前行，并持续建造新的“船” (boats)。纵观历史，我们可以宏观地看到这一切是如何将我们带入当下的：我们送出的最后一艘作为“宏大意象” (grand image) 的船，是“全球化” (globalization) 之船。这是一个极具野心的人类项目，让我们摆脱了欧洲早期的工业时代。

因此，全球化这个宏大意象，涵盖了与“现代性” (modernity)、“现代主义” (modernism) 相关的一切，以及后来处于末端的“硅谷” (Silicon Valley)，共同将我们带到了今天。我认为 2020 年就是那个意象幻灭的时刻。一旦一个意象变为现实，一旦我们曾经构思的东西真正显现 (manifested) 并成为当下的现实，这个意象就死去了。

我们已经抵达了这座岛屿，但脚下不再有船。方向感消失了。正如我们所说，长期停留在那里的危险最终会导致“停滞” (stagnation)，以及对那座岛屿的过度开发 (exploiting)。我们就这样困在原地腐烂 (festering)。我们必须保持移动。我认为这对于在人类意识中保持“乐观主义” (optimism) 的良好平衡至关重要。

所以，是的，这是一个宏观的视角。我认为 2020 年是一个特殊的时刻，在那时你真正感知到“全球化” 作为一个概念已经触及了顶峰。我们的供应链开始断裂。我们通过互联网实现了真正、高密度的连接 (densely connected)。每个人都不得不开始使用 Zoom 以及其他所有在线工具。

在那一刻，那种“让我们连接世界，让我们创造一个全球标准”的宏大项目意象，已经真正完成了。

更具体一点来说，有一个很好的例子，就是 1987 年的这段苹果广告 ，距今大约已经有 35 年了。

延伸阅读：完整版乔布斯 “遗失的访谈” 1995：我们非常努力把人文的精神带入计算机领域。

这个意象的有趣之处在于，它现在已经成了我们的现实。你可以观察这张图里的每一个细节，它们都是经过深思熟虑的，绝非偶然：角落里有一张床 — 这暗示了工作与睡眠、休闲之间的近距离。在背景的角落，你能看到一张男人的全家福。他没有穿西装，这在 1987 年是一个非常关键的细节。他还有一只猫 — 代表着某种陪伴感。此外，男人与城市的距离感也充满细节，那是一种拥有城市壮阔全景的“了望庇护所” ( prospect refuge )。

这里的一切都是一种愿景，一个意象。我认为关于意象有一个很有趣的点，不仅仅是在我们如何为人类创造发展轨迹的宏观层面，意象实际上也是公司的基石。我们有一种洞察：对于像苹果（Apple）这样的硬件公司，我们认为真正的创新其实在于“意象”。而那些艰苦的工作，是为了将这个意象变为现实，那是真正耗费工时的地方。但愿景本身浓缩了所有这些努力，并驱动其向前。

很多人对此有自己的理论，有人说苹果可能正在陷入停滞 ( stagnating ) 或者已经达到了巅峰。我认为这是因为，归根结底，他们 35 年前创造的这个意象已经成真了。这是一个伟大的成就，但他们还没有派出下一艘“新船” (new boat)— 我们也可以将这一逻辑应用到全人类的宏观层面。

这甚至可以追溯到一个有抱负的人是如何生活的，对吧？就像你为自己设定了一个宏伟的雄心或目标，一旦你抵达了那里，你会感到有一点被剥夺感 (ripped off)。本质上，生活就是从港湾不断地派出新船（It's all about setting off new boats ）。

关键在于：火星并不是那座“岛屿”。“我们要去火星”这件事本身才是那艘“船”。它是一个思考的载体 (vehicle for thought)，一个向前的载体（a vehicle for moving forward）。它并不一定非要是目的地 。

REGGIE JAMES： 是的，一旦你实现了那个意象，你就会产生一种“一切都结束了”的失落感 (sinking feeling)。埃利亚斯·卡内蒂 (Elias Canetti) 的这段话，我认为真正破解了我们正在讨论的问题：“只要有一个无法实现/尚未抵达的目标，群体 (crowd) 就会存在。一旦意象被获得，就无处可去了。”开启新的意象，能让群体将能量凝聚在某个地方。

Crowds and Power 这本书，我认为是最重要的著作之一，但它在科技话语（tech discourse）中几乎是令人不适地缺席（disgustingly non-existent）。

目标等同于群体（Goal equals crowd）。群体就是“规模” (scale) 的本质。我认为我们现在经历的大多是规模向“去中心化” 的消散，以及所有这些正在崩解成碎片的事物（what we're experiencing a lot of now, is the dispersing of scale into decentralization, and all these things that are kind of crumbling to bits ）。

所以，我们需要新的意象。我们会反复强调这一点。但我认为新意象真正令人兴奋的地方在于，我们可以从之前那些意象中学习。

一个非常重要的批评在于：很多人会把火星理解为某种殖民幻想（colonization dream）。但真正微妙、也很“美”的一点是：那里没有任何人（there’s no one there）。

欧洲的历史叙事（the European story），本质上是一种“抵达一片已有他者存在的土地”的过程，你应该能理解我的意思。

也正因此，它带来了层层叠加的后果（ramifications upon ramifications）：不仅在工业层面（industrially）塑造了整个现代世界，也从一种欧洲中心（Eurocentric）、白人中心（white-centric）的视角，深刻影响了我们对工业（industry）、社会（society）以及“美”（beauty）的理解。而火星真正令人兴奋的地方在于：这一切在那里都不存在（none of that is there）。

所以，我们必须思考：我们的起点（spawn point）在哪里？而我认为，这个起点就是互联网（the internet）— 一个超全球化（hyper global）、跨文化（intercultural）、色彩丰富（colorful）的体验，其规模远超任何单一国家。它是一种非常后民族国家的存在。

关键的一点在于：意象必须比起点更宏大（the key point is that the image has to be larger than the origin ）。

而我认为，由于我们今天可能拥有最大的意象 — 互联网加上全球化（ the internet and globalization ），所以问题就来了：任何新的创作、任何规模比这个意象小的意象（ any new work, any image that is smaller than that ），都会被吸入这种“镜像大厅” (hall of mirrors) 之中。

我喜欢用“镜子”（mirrors）来做比喻，因为互联网和技术（technology）就像是这些巨大的反射点（great reflection points），不断折射回我们作为个体的样子。

而互联网之所以让很多人感到挫败，我想就在于：他们不断在镜子里看到自己，以及自己的缺点（flaws），却无处可将这种能量释放。当你被困在不断审视自我与缺点的镜像里，文化战争（culture wars）就会产生。

这就是为什么火星作为一个意象，是目前唯一真正比互联网更宏大的东西。它超越了这种大规模的、全球性的、统一的自我意识。

EUGENE ANGELO： 是的，一个“故事弧线” (story arc) 实际上是一条轨迹。它是一种巨大的动量积累 (buildup of momentum)。你不能只是从水平的点 A 移动到点 B，而必须把它设计成我们努力攀登的顶峰(summit)。

相对于互联网这个已经是如此庞大的起点 (origin point) 来说，什么样的“意象” (image) 才算足够宏大？什么样的事情才足够庞大到让我们产生那种全局性的“登顶感”，以及那种真正需要为之奋斗的使命感？我认为这就是现在的问题所在，尤其是当我们思考目前在互联网上正面临的现代危机时。以互联网作为起点，这些危机中没有一个能创造出足够宏大的“轨迹” (trajectories)。

虽然这听起来很残酷，如果把应对气候变化（solving climate change）当作一个故事弧（story arc），那实际上是相对于互联网这样的庞大意象的一种退步。所以，我们必须思考得更宏大，才能真正开始解决这些问题，并将人群集体动员起来（collectivize people）。

火星是目前唯一足够宏大的意象，我们对此持开放态度，欢迎其他建议，但我认为目前它可能是唯一的选择。它是动员我们进行更宏大思考、并冲破这种“冷漠感” (apathy) 的方式。互联网上的“镜像大厅” (hall of mirrors) 就是“冷漠之岛” (Apathy Island)。除此之外，没有什么东西大到足以激励我们去造一艘船并再次扬帆起航。

REGGIE JAMES：当我们思考“创意技术专家” (Creative Technologist) 的意义时，“冷漠之岛” (Apathy Island) 正是我们必须打破的东西。当我们无法产出那些处于“共鸣区间” (resonant interval) 的意象时，我认为我们实际上只是在加剧问题。

做一点批判性的观察：目前关于“环保主义” (environmentalism) 的主流意象是格蕾塔（Greta）对着成年人呐喊。这并不能真正激励出任何解决该问题的“运动” (movement)。甚至你会看到，作为全球同龄人的年轻人，也在加入对这一意象本身的批判。

而通过创造（火星）这个更宏大的意象，你就创造了一种能力，去解决那些我们视为难题的巨大挑战 — 将它们转化为我们这场“运动”的副产品。

EUGENE ANGELO：所以我们在这里想表达的核心是：与其直接去聚焦问题，不如聚焦能够将人群动员起来的东西。最好的做法是专注于“故事弧线” — 那些能真正给人们带来集体使命感的事物。

仅仅以一种更积极、更乐观的方式把人们聚集在一起，就会自然产生一些副产品，这些副产品最终会帮助解决问题）。这并不是在谈论乌托邦，也不是“乌托邦式思维” (utopian thinking)。如果我们说火星是终极目的地，那才是乌托邦式思维。但事实绝对并非如此。火星可能也会很糟。我是说，总会有坏事把它搞砸 (fuck it up)。它可能不会那么完美。

但关键点在于：从那里再次启航一艘船，持续前进（keep moving）。这，才是真正的前提。

以火星作为“思考载体” (thought vehicle)，我们可以开始想象：“好吧，我们要把什么带到那里去(what will we put up there)？” 我们可以跳出那些在地球上严重阻碍我们思维的“系统” 去思考 (we can think outside of the systems that really hinder our thinking on Earth )。

我们将深入探讨一套可以用来在火星上实际构建事物的“设计原则” (design principles)。但归根结底，超越我们当前的系统去思考至关重要。

对于任何想要开始思考这些问题的人，我们提供了一些起点。基于上一个意象所犯的错误，我们可以利用这些核心想法 (key ideas) 继续前行。我们可以从那些错误中汲取教训。

首先是关于“后真实自我时代” (post-true-self era) 的构想。西方世界的真正顽疾在于“真实自我” (true self) 这个概念。它是我们当前所处的消费主义经济 (consumerist economy) 的基石，它就像胡萝卜挂在棍子上，让我们无休止地去追逐 — 一旦我们消费了某样东西，就仿佛更接近了那个理想中的自己。一切都是在构建自我（ego formation）。

我认为我们被锁死在这种经济模式中，是因为它太有利可图了。但“火星”实际上是一个机会，让我们围绕流动的、不断变化的身份来重新定位我们的经济，并剔除“一个人的身份是一个固定建构” (fixed construct) 的观念。

我甚至认为，这会是一种更丰盈富足的经济（more abundant economy），因为我们必须考虑：多少创意被限制了，仅仅因为某件事物或某种身份不符合我们对自己的固定认知；又有多少事情我们不敢去做，只因为它不符合我们自我意象，或者我们不敢与某人合作，因为他们不符合我们认为自己是谁、以及应该和谁共事的标准（we have to think about how much creative restriction there is due to something not fitting the criteria we have of what or who we are, and how much we don't feel comfortable with being something because maybe it doesn't fit our image of ourselves. Or, you know, not creating something because it doesn't fit our image of ourselves, or not collaborating with someone because they don't fit the criteria of who we believe we are, and who we're supposed to hang out with or work with ）。

这种因“固定自观念”而导致的“抑制能量” (withheld energy) 是一个严重的问题，我们应该反思。用非常硅谷的术语来说：多重身份时代 (multi-identity era) 是一个数万亿美元的机会。

REGGIE JAMES：火星，以及作为“思考载体”的火星，看起来更可能像是一串梵蒂冈式城市与新加坡相连，而不是像你想象的那样，把美国城镇布局搬到火星上，让“小意大利”挨着“东京镇”。这些都不是我们将要在空间上定位和组织的结构（those aren't the structures we're going to orient spatially around）。

当你开始思考什么是后民族国家（post nation-state）、后语言（post-language）时，再一次用那种镜像视角（mirrored view）去看，你就会发现，你会以全然不同的方式去审视一些事情，比如移民改革。你会看到，我们曾经设立的一些制度其实是多么荒谬。

所以，再次利用这个思维载体（vehicle for thought）— “在火星上，什么意味着后民族国家？” — 它让你能够去思考：现在什么才是真正的后民族国家，以及其中蕴含的所有创造性机遇（all the generative opportunities of that）。

EUGENE ANGELO： 这里同样重要的一点是，这并不是要消除“文化细微差别” (cultural nuance)，也不是要抹杀语言或文化的丰盈性。它是要围绕非暴力的事物来重新定位我们的“边界” (borders)。

我的意思是，目前真正的问题在于，文化和语言正在强化那些具有排他性和限制性的暴力边界。而边界的本意应该是让我们去欣赏不同地方的独特风味，提醒我们注意细微之美、世界的丰富性（beauty of nuance, the richness of the world）。

我认为，我们需要超越边界作为经济排斥工具，以及最终成为“职业流动的障碍的用途。

通过以意象和观念的形式来思考这些问题，我们可以先制作模型（produce mock-ups）。我们可以开始思考：“等等，如果我们把这个带到地球上会怎么样？”、“如果我们在这里应用这个会怎样？”

接着，我们就能得到这些“副产品”。

REGGIE JAMES：而且，我们真的没有任何理由再陷入“单一文化” ( monoculture ) 的思维。让自己进入“后单一文化”时代，会为你开启与“后民族国家”同样的视野。这就是探索“彼岸”之美的精髓（the beauty of exploring what’s on the other side）— 没有生硬的隔阂，也没有那种暴力感。

那么，我们该从哪里开始呢？

EUGENE ANGELO：我们绝对应该把“让每个人都参与到关于下一个‘意象’以及我们要去往何方的对话中”作为首要任务。

那么，什么是“创意总监”？“创意总监”是一个很有趣的词，因为在过去的 10 年里，地球上的每个孩子都挪用了这个头衔。我认为创意总监的作用是“总结”更广泛的文化。会有一种更广泛的文化存在，而创意总监理解这种文化的内涵，知晓其中的关键参照，并能够为那些可能没有时间去领会文化全部细微差别、但有时间通过创意总监的“浓缩镜头”来体验它的外部市场进行总结。

“创意总监”作为一份工作，很大程度上与“简化世界”有关。因为我们没有时间和精力去理解万事万物。

这样做的一个问题是，创意总监会把广泛文化的功劳据为己有，从而抹杀了参与其中的庞大群体。我们不认同这种做法。这更多是关于“开放引用”。你所创作的一切都应该指向一个参照点，或者能引导人们走向更深处的某种事物（Everything you make should point in the direction of a reference or something else that's going to take people deeper ）。这样，如果你充满好奇，你就可以深入探索。你可以发现更多东西。

REGGIE JAMES：这本质上是“生态系统” (Ecosystem) 与“自我系统” (Egosystem) 的博弈。(1) 如果没有任何可以追溯的参照点，那就是“自我系统”。那是种“我是合成者，所以你消费我，由我赋予你身份的意义”的姿态。而“生态系统”则是：“我向你展示我汲取的每一条线索，并让你能够接触到每一个相关的人（I'm showing you every line that I pulled from, and I'm giving you access to every single person）。”

我们最喜欢的对谈之一是 Tremaine (Emory)、Asyde、Heron (Preston) 和 Virgil (Abloh) 的那场，因为你真的会意识到，那不只是 Virgil 一个人在单打独斗，而是 Virgil 处于他的同辈群体 (community) 之中，从同伴身上汲取灵感，并延伸出万千触角。

关于“天才创始人” (genius founder) 的神话流传甚广。虽然确实存在一些卓越的人，但一件事物能最终成型 (materialize)，靠的永远是那背后的 80 个人。允许这种参照存在，那些线索才会在生态系统中被勾勒出来。不去做这一点，是当下创作状态的失败之一。

EUGENE ANGELO：是的，就我来自的领域 — 制作T恤和专辑封面——我看到的很多情况，并没有指向更深层次的东西。很多年轻人充满无限好奇心，但他们并没有被提供必要的打开新世界大门的“代码”。

关键在于：始终指向某个更深的东西（always pointing to something else），始终留下一条路径，让那些有好奇心的人可以深入探索。这样，我们才能获得更多细微之处（nuance）、更多的创意总监（creative directors），因为会有更多拥有知识的人，能够创造这些意象并将其完美呈现，而不是仅仅模仿（There'll be more people who can create these images and do it well, and not just be derivative）。

真正的问题在于：缺少参考点。人们整天只看表面内容，然后也只会一直创作表面的东西（making surface stuff.）。

这些就是一些可以作为起点的地方。我们写下了很多想法，比如“在这里插入关于火星的各种奇思妙想（Insert thing on Mars here）”。玩得开心一点，对吧？我们自己也玩过这些概念，并根据之前提出的原则得出了新的结论— 一些真正深刻相关的东西，可能会真正改变地球上的局面。

REGGIE JAMES：对，把你最喜欢的想法告诉我们。去设计它。用 Midjourney。然后发给我们。

原文链接：https://baukunst.co/stories/world-building/why-mars-needs-a-creative-director"