撕拉片的网络爆火
最近，撕拉片在网络上火得一塌糊涂。从鞠婧祎、欧阳娜娜到张凌赫、肖战，众多明星纷纷晒出撕拉片照片，仿佛不拍撕拉片就会被内娱“开除”。在小红书上，“撕拉片”话题浏览量高达4.6亿，抖音相关话题播放量更是超过7亿次。明星们拍照模板几乎一致：只留上半身的大头贴，搭配古早CCD滤镜，美其名曰“人生照片（撕拉片版）”。

撕拉片究竟是什么
撕拉片的拍摄像复杂版拍立得，同样使用古早大头相机（风琴机），拍完能立得一张实体照片。不同之处在于，撕拉片拍完后需手动把照片从相机里“拉”出来，等待显影后，再把保护层从照片上“撕”走，这一独特操作便是“撕拉片”名称的由来。

其实，撕拉片的诞生比很多近年走红的“电子垃圾”都要早。1947年，宝丽来公司创始人艾德温·兰德发明了分离式一次成像技术，也就是撕拉片。后来，数码摄影兴起，这种费事的拍照方式逐渐被取代，没想到近80年后，它又迎来了“第二春”。

撕拉片的天价与营销手段
天价现象
如今，一盒售价70元的撕拉片相纸（10张），最高被炒到6000元。在北京线下门店，拍一张的价格要300 - 400元，商家还秉持“三不包”原则，即不精修、不化妆、底片不送，且强调半小时完事。服务如此“简陋”，价格却高昂得离谱，网友还反映价格波动大，前几天看是220元一张，到店里直接涨到330元。有价无市、越晚拍越贵，撕拉片就像潮玩里的Labubu、奢牌里的爱马仕铂金包，价格天花板难以捉摸。

营销骗局
撕拉片的主要生产商宝丽来在2008年、富士在2016年就相继宣布停产这种产品。而且未开封的彩色胶片相纸保质期约为2 - 3年，黑白胶片相纸约为3 - 5年，这意味着市面上所有存货大多是二手货、过期货。由于显影效果依赖化学药水，过期至少5年的相纸让成片效果充满不确定性，商家也明确指出“不保证成片”。显影失败是常事，色彩不准还被美化为“灵感碰撞”，商家利用“停产”“稀有”的噱头，让这些缺点都被掩盖，撕拉片也因此坐稳了“拍照界的Labubu”的宝座。

如果说Labubu靠明星同款吸引人，那么撕拉片在此基础上还增加了“拍一张少一张”的滤镜。“世界上又少了1张撕拉片”的文案，配合停产营销、类似拍立得的盲盒体验以及明星效应，成为商家不断涨价的理由。然而，有业内人士指出，目前全球撕拉片相纸存量大抵是50万张，“几乎每年都能听到撕拉片停产的声音，频率跟江南皮革厂倒闭差不多”。即便宝丽来们已停产，一些工作室开始复刻相关技术，不少拍照APP也上线了撕拉片滤镜。

对消费者的警示
消费者在“世界上又少了1张撕拉片”的狂欢中，提前做拍照姿势攻略，找人化好妆容，花300块试图留下自己的痕迹，却不知内娱明星快用掉一半库存。就像网友调侃的“人生还每天都是绝版呢，谁说人不是活一天少一天，建议以后叫我撕拉人，并希望老板像珍惜撕拉片一样珍惜我”。花高价购买的撕拉片，不仅可能面临成片效果不佳的风险，还可能陷入商家的营销陷阱，最终钱包瘪瘪。所以，消费者面对这类炒作营销时，要保持理性，避免盲目跟风消费。