01
眼不见，心渐远。
渭北老家，村里人偏爱柿子树，几乎家家户户门口会种一两棵，或是火晶柿子，或是灯笼柿子，总之，取的都是「事事如意」的好兆头。
柿子树皮实，耐旱，一旦扎根，年年秋冬便挂起一树红果。
可你若三年五载不回去，再站在那树下，感觉就全不一样了。
树还是那棵树，只是疏于照料，肆意疯长，落果时满地狼藉，甜得发腻的腐烂气味里，带着一种被遗忘的荒凉。
近几年农村空心化日益严重，类似的场景屡见不鲜，每次看见，都觉心疼，可惜那些果实，也可惜那树下缺席的人。
树和庄稼一样，都需人伴着。
春日里要修剪杂枝，夏日里得除虫浇水，秋日守着别叫老鸹来啄食，冬日还得培土防寒。
一季不理，便荒一季，人与树的关系如此，人与人的情分，又何尝不是这样？
老家有句俗话：“走亲不走疏，走水不走枯。”
我觉得这个类比很好。
将关系看作流水，是一种非常符合中国人生命观的智慧，因为任何关系，亲情，友情，爱情，它都是一种能量、情感交互的状态，而非一旦建立就可以束之高阁的藏品。
说简单点，关系，一定是进行时，已步入完成时的关系，不是关系，而是回忆。
02
最近有个感悟，人到一定年纪，应该学会对「真正式的表达」祛魅。
真正的友谊，真正的爱情，真正的自由，真正的富有……诸如此类的表达，东亚小孩从小就听，耳朵都听出茧了。
小时候，你因为和一个朋友分开难过不已，这时老师告诉你，真正的友谊不在于每天见面，而在于时时挂念。
大学你谈了一段异地恋，因为两地相思辗转难眠，这时某本书里告诉你，真正的爱情不在于朝朝暮暮，而在于心灵契合。
毕业后你找了份工作，每天朝九晚五被困在格子间，你向往出去看看，这时老板告诉你，真正的自由不在于想去哪去哪，而在于内心的无拘无束。
工作数年，你依然穷困潦倒，渴望拥有的东西都遥不可及，这时社会告诉你，真正的富有不在于身价几何，而在于知足常乐。
初听这些话，觉得很有道理，但仔细琢磨，除了能给我们一些心理上慰藉，对于改善现状可以说毫无助益。
为什么会这样？
因为「真正」强调的是意义，作用的对象是恒定不变的概念，抑或说，是真理。
当我们说「真正的朋友永存」时，我们所说的其实是「友谊永存」，友谊的确是永恒的，不只友谊，亲情、爱情、自由这些都是永恒的。
问题是，承载「永恒」的人，是会变的。
人是情感动物，也是情绪动物，当他感受到疏离、孤独、束缚、困顿时，一定会有情绪上的反应，在时间的效力下，他会开始重新思考一件事物，一段关系的意义和价值。
意义或许恒定，但感受始终在流动。
03
真正和真实，是完完全全的两码事。
总结了一下，真正式的表达之所以让人感到不适，原因大致有三点。
第一、强制性和虚幻感。
这点和宏大叙事一样，总试图用一种看似权威，实则单一的解释来代替真实复杂的感受。
第二、不具备人文关怀力量。
任何文本，如果频繁出现「真正式的表达」，要少看，除非你需要一点廉价的解脱感。
如果非要看，建议和AI聊聊，人工智能特别擅长这类安慰。
第三、会阻断真实的链接。
没有人愿意跟那些开口意义，闭口意义的人来往，那些将「真正式的表达」挂在嘴边的人，骨子里大概率充满傲慢。
（借此反思一下自己，以前文章中也用了不少类似表达，以后会多加注意。）
当然，这类表达并非全然无用，比如对孩子来说，他们不具备消解痛苦，改变现状的能力时，所以听点这些话，有益于身心健康。
但在成年人世界里，意义感应该为体感让路，我们必须承认真实的存在。
分别的痛苦是真实，相思的痛苦是真实的，渴望自由的痛苦是真实的，贫穷带来的痛苦就更不用说了。
尊重真实，就是尊重自己的存在价值。
04
现在再来看看主题：为什么说成年人不见面的关系，维持不了多久？
因为对两个处在一段关系的成年人来说（身体健康原因除外），长期不见面，只有两种可能：要么一方觉得不值得，要么是双方觉得没必要。
无论哪一个，都会动摇一段关系的基石——双向奔赴的意愿与行动。
没有人愿意一直热脸贴冷屁股，一次约不出来可以理解，两次约不出来可以接受，三次约不出来，就该考虑给关系画上句点。
这是成年人应有的自觉和体面。
有句话叫“不在场，便不存在。”成年人的生活是不断向前的河流，每个人都在这条河流中经历变化、成长、转折。
当一个人长期缺席你的生活，你对对方的感情，就会逐渐从一个具体的人，转移到一个抽象的概念上。真实的生活不该如此，这种情感投射没有必要，说难听点，是在作茧自缚。"