今年追综艺了吗？如果答案是否定的，你绝不是一个人。  

老牌综艺集体扑街：《奔跑吧》最新季首播收视率0.4%（往季最高破5），《向往的生活8》以0.19%创历史新低；云合数据显示，今年前三季度全网综艺TOP20有效播放总量仅62亿——而2022-2024年同期平均还有276亿。曾经撑起内娱半边天的明星综艺，如今连“唱衰”都显得多余，因为观众用脚投票：不爱看了。  

从“香饽饽”到“混子聚集地”：明星综艺的兴衰史

时间拨回2003年，《快本》让刘亦菲跳着舞走进观众视野；2011年，Angelababy借《快本》从嫩模变身顶流。那时的综艺是“宣传工具”，明星只在推新戏时露脸，地位在演艺圈鄙视链底端。  

真正的转折在2013年。《爸爸去哪儿》开启“明星常驻综艺”元年，《奔跑吧兄弟》《极限挑战》将真人秀推向高潮。明星们开始“扮演人设”：邓超的“天霸”、黄磊的“神算子”、罗志祥的“朱碧石”……观众渐渐忘了他们的本职，只记得“综艺咖”标签。  

户外综艺更如野草疯长：《花儿与少年》《中餐厅》《亲爱的客栈》……明星开店、带娃、旅行，把综艺当“作品”的越来越多。但过度曝光反噬了本职——邓超演《烈日灼心》封神，却因《奔兄》被贴上“逗比”标签，观众总觉得他“演啥都出戏”。明星们陷入拧巴：贪恋综艺的快钱和曝光，又放不下“艺术光环”，束手束脚。  

影视寒冬逼出的“生存刚需”：明星综艺成“回春丹”

2019年后，影视热钱退潮，除头部明星外，多数艺人项目锐减，曝光度暴跌。生存压力下，综艺成了“救命稻草”——毕竟综艺爆红的概率远高于影视剧。  

两个典型案例点燃希望：0713再就业男团靠“糊综”翻红，王心凌借《浪姐3》一首《爱你》重回顶流，代言接到手软、巡演开71场；赵昭仪、王安宇凭《花少5》圈粉，戏约不断。明星们发现：上综艺不仅能“回春”，还能“抬咖”。于是，章子怡、郝蕾等戏骨下场当导师，秦海璐、秦昊等“非综艺咖”也纷纷“下海”。综艺从“选择”变“机会”，最终成“生存刚需”。  

但刚需催生的，是流水线的粗制滥造：棚综只剩游戏、卖惨、回忆杀；户外综困在穷游、做饭、尬聊；节目形式膨胀成大杂烩，许多明星录全程镜头不足3分钟，纯当背景板。观众终于厌倦：与其看明星表演人设、假装完美，不如看《脱口秀》《种地吧》里的真实，《再见爱人》里素人麦麦的话题度，甚至明星吵架离婚的日常。  

韩综的启示：不是“学不会”，是“不想改”

有人归咎于“借鉴韩综失效”，但翻开韩综列表会发现：即便没爆火，其质量口碑仍在线。差异不在“借鉴”，而在底层逻辑：  

• 分工清晰：韩国综艺有专业“综艺人”（如刘在石、罗暎锡），演员、歌手上综艺多为客串或定制团综，主业仍是演戏唱歌，保护了对角色的神秘感；内娱却把科班演员打造成“综艺咖”，再用“综艺套路”演戏，本末倒置。  

• 尺度开放：韩综敢碰“三观不正”题材（《快乐酷儿》《思想验证区域》），追求“新鲜、极致、不可替代的体验”；内娱却困在“明星玩游戏、做饭、旅行”的排列组合，生怕“出格”。  

• 内容为王：韩综导演罗暎锡为“月球公约”认真咨询科学家、贷款，把“做不到”的过程拍成笑料；内娱却依赖“撕逼、拉仇恨”的流量算法，内容封闭、速成，缺乏对真实生活的好奇和对人性的挖掘。  

凉透的本质：旧模式的“自我淘汰”

明星综艺凉透，不是观众抛弃了综艺，而是抛弃了“依赖明星身份红利、复制粘贴流水线”的旧模式。当观众宁愿看素人开荒种地、喜剧演员讲真话，也不愿看明星表演人设时，市场用最残酷的方式宣告：这套模式该淘汰了。  

内娱综艺需要的不是下一个“顶流”，而是勇气——打破路径依赖，停止“拼凑明星、流量”，重新学习“真诚讲述故事”。毕竟，观众从未拒绝好内容，只是拒绝“用明星刷脸充数”的敷衍。  

大厦将倾，但废墟里或许能长出新芽。这一次，内娱该醒了。