2026年，疫情散去三年，国内依旧有无数高校高墙紧闭、门禁森严，将普通民众拦在门外。
每当社会舆论呼吁开放校园、共享公共资源，总有一套冠冕堂皇的说辞应声而起：“大学不是公园，不能随便对外开放。”
这句话看似有理，实则无比双标且荒谬。我们完全认同：大学的核心使命是教书育人、深耕科研，本就不是供人休闲游玩的城市公园。
但一个直击灵魂的问题随之而来：既然不屑于做公园，为何众多高校，拿着全体纳税人的血汗钱，把校园修得比5A级景区还要精致奢华？
这是当下国内高校最刺眼、最割裂的现实，也是公共资源最荒诞的错配。
每一位按时纳税的普通市民，都是高校建设的隐形出资人。财政拨款支撑起高校的一草一木、一砖一瓦，恢弘校门、中央草坪、人工景观湖、四季景观带、标准化运动场，所有设施的建设、维护、翻新，全部源自公共财政。
可最终的结果却是：全民出资共建的公共校园，变成了少数人独享的封闭领地。
普通人出钱铺就的草坪，无权踏足休憩；千万造价的人工湖，只能隔墙观望；重金引种的名贵花木，百姓无缘观赏；配套完善的运动场地，市民想要健身，只会被保安严防死守、厉声阻拦。
很多人忙于生计，本就无暇逛校园、赏风景，所谓休闲游览不过是无关紧要的诉求。但最让人难以接受的是，如今的高校早已严苛到极致：普通人只是想借道穿行、短途路过，都会被门禁彻底拦下。
“大学不是公园”，终究只是高校封闭自保的万能挡箭牌，藏着最直白的特权思维。
既然大学是纯粹的治学科研之地，就该剥离所有与教育无关的冗余浮华。
我们不妨追问：教书育人、实验科研，真的需要造价千万的豪华校门？需要四季更迭、持续换种的景观大道？需要雕梁画栋的仿古亭台？需要定时展演、耗费能耗的音乐喷泉？需要画蛇添足、毫无实用价值的中式大屋顶？
这些奢华景观，没有一项是上课、实验、写论文的刚需，没有一项能直接赋能教学质量、提升科研水平，更无法量化对应的教育投入回报。
纵观所有基础教育阶段的学校，幼儿园、中小学，无一耗费巨资打造景观工程；所有专业科研机构、试验基地，全都深耕主业、务实建设，从不堆砌门面浮华。唯独部分高校，沉迷于“颜值政绩”，热衷于造景造势。
更讽刺的是，无数高校一边哭穷喊着“经费紧张、资金不足”，一边在景观基建上挥金如土、毫无节制。
为打造所谓“山水校园”，不惜平地挖山造湖，人工湖常年抽水换水处理，冬季清淤维护，年年消耗巨额经费；为追求“四季有景”，高价引进外地、外来珍稀树种，苗木枯死反复补种，资金持续浪费；为打造网红校园、美化领导观感，随意增设亭台长廊、景观置石，把治学殿堂硬生生修成了私家后花园。
该花钱的地方极致抠搜，不该花钱的地方极尽奢靡，已然成为部分高校的常态。
一边是动辄上亿的景观翻新、门面改造；一边是实验室老旧设备常年不更新，学生扎堆排队共用一台老化仪器，科研实操条件跟不上时代发展。
一边是恢弘精致的校园外景；一边是青年教师薪资微薄，几万块的科研启动经费申请无门，科研热情被现实消磨。
一边是奢华景观常年运维、资金源源不断投入；一边是贫困学生为学费生活费奔波劳碌，课余打多份工勉强糊口。
一边是精致考究的园林造景；一边是夏日教室无遮凉长廊、冬日宿舍无供暖保障，学生基础学习生活体验无人问津。
治学初心让位于门面工程，科研经费消耗于虚浮景观，这是当下高校最荒唐的本末倒置。
面对公众的开放诉求，高校最惯用的借口永远是：维护校园秩序、保障学生安全、避免外界干扰教学。
仿佛只要敞开大门，普通市民的日常散步、休闲打卡，就会彻底打乱教学节奏、破坏学术氛围。
可放眼全球顶尖学府，牛津、剑桥、哈佛、耶鲁，无一高墙封闭、门禁森严。真正的学术氛围，从来不是靠围墙围出来的，不是靠门禁拦出来的，而是靠严谨的治学风气、纯粹的科研氛围、务实的办学初心沉淀出来的。
真正摧毁高校治学氛围、拖累教育质量的，从来不是偶尔入校的普通民众，而是校内泛滥的形式主义、根深蒂固的官僚作风，以及拿着公共资金肆意挥霍的奢靡风气。
当公众质疑封闭乱象，还有人搬出“国人素质参差不齐”的说辞搪塞推脱。这种论调，不仅是对民众的无端抹黑，更是为自身的懒政、特权找借口。国人的公共素养，从未被外界诋毁，却屡屡被部分教育从业者无端质疑。
追根溯源，高校“既要造公园、又要关大门”的矛盾做法，核心是公共资源私有化的特权思维在作祟。
高校依托全民纳税的公共财政建设而成，本质是公共教育资源，不属于任何校方、任何管理者。但部分高校已然将公共校园视作私人领地，关起门独享优美环境、完善设施，花起纳税人的钱随心所欲、无需负责，重面子、轻里子，重政绩、轻教育。
这种肆意挥霍公共资源、独占公共福利的做派，与当年挪用公款修建园林、贪图享乐的奢靡之风，并无本质区别。
2026年，早已不是公众懵懂、任由说辞蒙蔽的时代，没有人是傻子。
我们始终坚定认同：大学不是公园。
既然如此，所有坚持封闭校园的高校，就该立刻叫停一切非必要的景观建设、门面工程。把挖湖造景、种花修坪、打造仿古景观、装饰建筑屋顶的巨额资金，全部回流主业——用于更新科研设备、提升教职工待遇、资助贫困学子、完善学生基础生活学习设施。
要么，恪守治学本心，停掉奢靡景观，把每一分公款都用在教书育人、科研报国的正事上；
要么，敞开封闭大门，归还公共资源，让纳税人享受到自己出资建设的公共福利。
老百姓的血汗钱，从来不是供养高校打造“皇家园林”、供少数人闭门享乐的资本。大众期待的，从来不是一座座风景如画的校园，而是一所所潜心治学、务实求真、不负公共信任的大学。