今天早上，小锵必须得给你们唠唠越剧圈里的传奇人物陈丽君。她的故事啊，就像一部超精彩的大电影，有笑有泪，全是让人热血沸腾的情节，还有那股子让人打心底里佩服的坚持劲儿。咱们就好好深挖一下她的越剧人生，看看她到底是怎么从一个没人认识的小透明，一路过关斩将，摇身一变成为现在超级火爆的大明星的。
1992年，陈丽君在浙江嵊州呱呱坠地。嵊州可是越剧的老窝，那地位，就好比篮球界的NBA总部——在这里，不管是走在大街小巷，还是走进家家户户，都能听到有人随口哼几句越剧，就跟咱平常唠嗑、唱流行歌一样自然。小陈丽君从小就生活在这样的环境里，就像一颗种子掉进了肥沃的土壤，想不发芽都难。
小时候，她跟着爸妈在茶园里忙活，大人们一边手里干着活儿，一边嘴里哼唱着越剧的小调。那旋律婉转悠扬，像施了魔法似的，不知不觉就钻进了陈丽君的心里，把她迷得不行。从那时候起，越剧的小火苗就在她心里悄悄烧起来了，一颗追逐艺术的种子，就此埋下。
13岁那年，命运的齿轮开始转动。嵊州市越剧艺术学校的老师偶然间瞧见了陈丽君，就像发现了一块被埋在土里的金子，一眼就认定这孩子有学越剧的天赋。于是，陈丽君顺理成章地被招进了学校，正式开启了她追逐越剧梦想的大门，她的越剧之旅，就这么热热闹闹地开场了。
刚进嵊州艺校的时候，陈丽君学的是花旦，这一学就是三年。每天，她都跟着老师一招一式、一板一眼地练身段、练唱腔，慢慢有了花旦的柔美模样，举手投足间也渐渐有了越剧演员的韵味。可谁能想到，等她升入浙江艺术职业学院，人生突然来了个大转弯——老师们左看右看，觉得她的气质、身形条件更适合演小生，便苦口婆心地劝她转行。
这转行，可比想象中难得多。就好比你本来开着轿车在公路上平稳行驶，突然要换成开飞机上天，难度不是一般的大。花旦和小生的表演风格、技巧简直是天差地别：花旦讲究的是柔美、娇俏，一个眼神、一个水袖、一个碎步，都透着股妩媚灵动；小生则要英气、潇洒，举手投足间得有侠气与风骨，唱腔也要更显沉稳有力。对陈丽君来说，这就相当于把之前三年的努力全部推倒重来，一切都要从零开始学起。
陈丽君后来回忆起那段日子，满心感慨：“那时候真的太难了，每天一睁眼就往练功房跑，没日没夜地练。汗水把衣服湿透了一遍又一遍，干了又湿，湿了又干，练得嗓子都冒烟了，哑得话都说不出来，可我心里就有一股劲儿，打死也没想过放弃。”就是凭着这股不服输的韧劲，她咬着牙熬过了这段最艰难的时光，经过这场“二次成长”，她终于找到了最适合自己的发展方向，就像在黑暗里找到了照亮前路的灯，为以后的成功打下了最坚实的基础。
2013年，陈丽君从学校毕业，满心欢喜地进入了浙江小百花越剧团——这是无数越剧演员梦寐以求的舞台。可一进剧团，她就被泼了一盆冷水：这里高手如云，人才济济，刚毕业的她毫无名气，只能从最底层的跑龙套开始干起。没有台词，没有特写，甚至连上台的时间都少得可怜，可她没有气馁。
为了能争取到一个上台表演的机会，哪怕只是在舞台上露个脸、走个过场，她每天都拼命练习。别人练一遍，她就练十遍、百遍；别人休息的时候，她还在练功房里琢磨身段、打磨唱腔。有一次排练的时候，她不小心扭伤了脚踝，疼得眼泪在眼眶里直打转，可她一声不吭，揉了揉脚踝，咬着牙继续排练，心里只有一个念头：“这点伤算啥，我不能放弃。”
还有一回，她在排练时突然来了灵感，满脑子都是越剧的唱词和动作，连坐公交车的时候都忍不住小声哼唱，完全沉浸在自己的艺术世界里。周围的人都像看怪物一样盯着她，可她根本不在乎——在她心里，越剧早已超越了职业，成为了刻在骨子里的热爱。正是这份痴迷与坚守，让她在那些默默无闻、无人问津的日子里，始终守住自己的艺术梦想，不管遇到多大的困难，都没有被打倒。
2023年，陈丽君终于迎来了人生的高光时刻。就像一颗一直被藏在蚌壳里的珍珠，历经打磨，终于被人发现，绽放出了耀眼的光芒。在环境式越剧《新龙门客栈》里，她饰演“贾廷”这个角色，一登上舞台，就瞬间镇住了全场。她在舞台上又帅又飒，气场全开，两米八都不止；一个眼神，就能传递出角色的隐忍与狡黠；一个动作，都充满了戏感，把“贾廷”这个复杂又神秘的江湖人物演得活灵活现，仿佛真的把观众带进了那个刀光剑影、快意恩仇的武侠世界。
台下的观众都被她的表演深深吸引，眼睛都看直了，忍不住感叹：“原来越剧还能这么酷，这么好看！这还是我认识的越剧吗？”可没人知道，为了演好这个角色，她背后付出了多少心血。她把剧本翻来覆去研读了上百遍，每一句台词、每一个表情、每一个动作，都反复琢磨、不断调整，不放过任何一个小细节；她还专门跑到北京的剧场观摩学习，借鉴其他演员的表演技巧，学习如何更好地与观众互动，只为让自己的表演更符合现代观众的口味，让更多人爱上越剧。
出名之后，陈丽君并没有躺在功劳簿上睡大觉，而是开始琢磨怎么让越剧打破圈层，被更多人知道、喜欢，走向更大的舞台。她大胆创新，决定尝试跨界合作，把越剧的唱腔、身段和流行歌曲结合在一起。一开始，很多人都不理解，甚至觉得她这是“瞎搞”，违背了越剧的传统。可陈丽君不管这些，一头扎进去，和团队一起反复打磨，没想到，这一结合，竟碰撞出了不一样的火花——传统越剧的婉转与流行音乐的明快相融，既保留了越剧的精髓，又增添了年轻化的活力，深受年轻观众的喜爱。
她还登上了央视春晚、湖南卫视春晚这些超大型的舞台，站在全国观众面前，自信地展示越剧的独特魅力。那时候，全国不知道有多少人，因为她的表演，第一次对越剧产生了兴趣，开始主动去了解这项传统艺术。甚至在综艺节目《萌探探探案》里，也有她的身影，她在节目里大大方方地展示越剧的身段、唱腔，让大家在轻松愉快的氛围里，近距离感受越剧的美好。
陈丽君曾说：“我就盼着通过自己的努力，让越剧像流行歌曲一样，被大家挂在嘴边传唱，让更多人喜欢上它。我不想让越剧只待在小剧场里，我要让它走进千家万户，让这项传统艺术焕发新的生机。”这句话，既是她的心愿，也是她一直以来的追求。
其实，陈丽君的成功，从来都不是偶然，更不是一蹴而就的。她从13岁开始学越剧，整整经历了18年的磨炼，才终于走红。这18年里，她经历了从花旦到小生的艰难转型，在剧团里从最底层的跑龙套做起，一步一个脚印，脚踏实地；就算成名了，她也没有停止前进的脚步，依然在不断创新，追求更高的艺术境界。她能走到今天，靠的不是运气，而是对越剧发自内心的热爱，是对艺术的敬畏与坚守，是日复一日的坚持与付出。
在现在这个快节奏、追求速成的时代，陈丽君的故事就像一盏明灯，照亮了我们前行的路。它告诉我们，成功从来都不是天上掉馅饼，没有谁能一步登天；不管做什么事，只要心里有热爱，能沉下心来，一步一个脚印地踏实努力，不畏艰难，不惧挫折，就一定能在自己的领域里发光发热，创造属于自己的精彩人生。
就像陈丽君在越剧舞台上闪闪发光一样，我们每个人也能在自己的人生舞台上，找到属于自己的那束光，绽放出独特的光彩。所以，各位亲，不管你的梦想是什么，都要像陈丽君一样，勇敢去追，坚持到底，终有一天，你也能活成自己喜欢的样子！
【铿锵娱乐编辑/茉莉，图片来自网络】

---
除了陈丽君的坚守与绽放，近期娱乐圈还有一件热点事引发热议——张凯丽女儿张可盈，出道9年竟首次挑战吻戏，紧张到频频笑场，可爱又真实的反应圈粉无数。
近日，在综艺《无限超越班》的录制现场，张可盈搭档“短剧顶流”姚冠宇拍摄吻戏，原本在镜头前从容淡定的她，一面对亲密戏份就瞬间破功，全程紧张到手足无措，频频笑场中断拍摄，还忍不住反复直呼“我不行我不行”，语气里满是无措与羞涩，甚至带着哭腔念叨：“我整不了这个，救命，我不擅长这个，对不起。”
据悉，这场仅7秒的吻戏，张可盈竟NG了17次，导演要求调整亲吻角度时，她还茫然反问“翻面是什么意思”，肢体僵硬得像提线木偶，尽显青涩模样。好在搭档姚冠宇十分贴心，全程耐心配合，不仅在拍摄间隙递水帮她平复呼吸，还悄悄捏住她冰凉的手指引导发力，帮她缓解紧张情绪，最终张可盈克服了心理障碍，顺利完成了这场意义非凡的吻戏。
说出来可能很多人不信，这竟是张可盈出道9年以来，第一次拍摄吻戏。作为演员张凯丽的女儿，张可盈自2017年正式进入演艺圈，凭借扎实的演技参演了《幸福到万家》《老舅》《温暖的甜蜜的》《公诉》《天衣无缝》《老酒馆》等多部热门作品，还曾凭《幸福到万家》中的“何幸运”一角获得金鹰奖最佳女配角提名，塑造了多个鲜活立体的角色，却始终刻意规避亲密戏份，此次也是她首次突破自我，挑战舒适区之外的表演。
不少网友看了片段后纷纷表示共情：“太真实了，第一次做不擅长的事都这样”“原来明星也会紧张，瞬间拉近距离”，也有网友为她的勇气点赞，认为这场略显笨拙的尝试，反而体现了她对表演的敬畏，是成长路上的一次珍贵突破。

---
聊完娱乐圈的热点，今天咱们还要聊聊一部被低估的影视经典——论“小人物战争史诗”，这部《我叫张思德》才是真正的标杆，央视播出时收视爆表，口碑封神，值得每一个人细细品读。
“小人物战争史诗”这句话，经常被用在评点战争题材、抗战题材的电视剧作品身上。但是，咱们有些影视剧作品，即便是把这句评点当作荣耀的帽子戴在头上，其实也是名不符实的。关于这一点，我在以往的影视剧评论分析当中，曾基于具体的作品，进行过论述。今天，我想基于《我叫张思德》这部真正的“小人物战争史诗”，来论证一下，什么是真正的小人物，什么是真正的战争，什么是真正的史诗。
这部作品是《我叫张思德》，它是2025年5月29日在央八次黄首播的。根据猫眼专业版提供的收视率数据来看，它的最高收视率一度高达1.6%。须知，这还只是央八次黄的时间段播出，这样的成绩，已经比太多黄金时段的电视剧收视率成绩都要突出了。根据CVB的正规新闻报道，该剧最终实现了2.4亿人次的收视人次，这一成绩，足以证明它的受欢迎程度。
《我叫张思德》由程力栋编剧并且导演，牛骏峰、聂远、于震、王力可等实力派演员主演，没有流量明星加持，却凭着扎实的剧情和真诚的创作，收获了观众的认可。该剧央八次黄播出之后，不仅收视率成绩非常耀眼，而且在多家正版视频平台上线之后，真实观众的口碑成绩也很是出色，在腾讯视频，真实观众们为这部电视剧打出了8.8分的好成绩，这样的高分，在战争题材剧作中实属难得。面对这些好成绩，我们有义务重新向大家推荐一下这部牛骏峰主演的《我叫张思德》，通过这部作品，我们可以真正看到什么叫“小人物战争史诗”。
先说小人物。小人物，大成长，是所有“小人物类影视剧”的共通叙事。但是，咱们部分这类题材的影视剧，小人物无法扎根地面，大成长也缺乏叙事合理性。《我叫张思德》这部电视剧作品，在小人物叙事上，真的是值得很多同类题材的影视剧作品们借鉴的。
《我叫张思德》当中，张思德真的是扎根在生存大地上的小人物。他从小就没了父母，是吃百家饭长大的，养母之所以给他起名张思德，就是告诫他，要思念百家饭养活自己长大的乡亲们的德行。这样的角色人物，1933年跟随红军开辟川陕根据地，勇闯国军要塞金城寨参军，经历反围剿、踏上长征之途，北上抗日打鬼子，在延安发光发热，他一直没有离开小人物的身份，一直都是在最真实的生存维度当中叙事。最为难能可贵的是，在该剧当中，小人物并非是胡编乱造的借口，相反，编剧导演遵从历史，并且基于史料内容，认真找出小人物和每一次历史瞬间的参与内容，将这些内容最终形成了电视剧故事本身。咱们很多小人物叙事，编剧们容易放飞，搞出很多“有的没的”，反观《我叫张思德》，即便是小人物叙事，依旧在史料真实的最大前提下叙事，这部电视剧证明，小人物叙事，也可以非常认真。
“大成长”，其实是小人物叙事的重中之重。咱们很多小人物叙事的电视剧作品，在小人物是如何实现很大成长的这件事情上，容易言之不详，或者是叙事逻辑不成立。反观《我叫张思德》，对于张思德这位同志的“大成长”故事，则是言之有物的，是具备叙事信服力的。比如说，青少年时代的张思德，受到了养母的恩情教育，虽然读书识字方面不济，但中国人的那些基础美德全部具备。参加红军之后，张思德加入夺盐尖刀连，成功送出情报，还被组织上安排到红军小学进行学习，不仅提升了自身的识字水平，而且增强了思想哲学层面上的认知。继而，张思德在反六路围剿的战斗中目睹战友牺牲，更懂红军战士心系百姓的使命，在红军长征路途当中，在沼泽中救人，继续实现自身的战斗能力和精神品质的升华；到了陕北延安，他更是在自己的警卫工作当中发光发热，被派到毛主席身边任警卫员，踏实肯干得到认可，继续跟随首长学习如何不能冷了老百姓的心。可以说，《我叫张思德》这部电视剧作品当中，小人物张思德的大成长这条线，叙事是明确的，逻辑线条是清晰的，通过这部电视剧，观众们可以清楚看到张思德同志的成长轨迹，尤其是思想认识上的成长轨迹。小人物叙事重要，但把这个小人物的大成长讲清楚，更为重要，《我叫张思德》在这一点上，堪称范本。
再说战争。咱们有些打着“小人物战争史诗”的电视剧作品，竟然拍不好甚至于不拍战争、战斗内容，这未尝不是莫大的遗憾。这也是让我想重新聊一聊《我叫张思德》这部电视剧的原动力之一。战场戏，太烧钱，所以战争题材的电视剧应该尽量不拍或者少拍战场戏——这是多么糊涂的说法啊，甚至于可以说，这是非常鸡贼的。
我们不妨来看看《我叫张思德》这部小人物的电视剧，它是如何实现战场戏的。我的追剧体验是，这部电视剧作品，在战场戏份上的拍摄，真的到了绝不含糊的程度上，近乎实现了每一集都有战斗的模式。这部电视剧不仅拍摄战场戏，而且敢拍，敢多拍，敢往精益求精当中拍。举个例子，《我叫张思德》这部剧作当中，馒头岭争夺战的拍摄，就算是精益求精的典型代表。首先，开宗明义，把馒头岭争夺战在整个战争当中的意义摆出来，让观众们可以清楚知道，这场争夺战，具体隶属于哪次反围剿战役，并且在这次战役当中起到什么作用。其次，它把这场争夺战的战术打法呈现的非常明确，观众们看完了剧作，不是两眼一抹黑的，而是清晰看到战略意图和战术具体实现程度的。继而，小人物张思德在这场争夺战当中所属的位置，也叙事明确，条理分明。更为重要的是，在具体战术打法清晰呈现的同时，《我叫张思德》在战场震撼场面拍摄上，也是一丝不苟的。都知道战场戏烧钱，但这部电视剧就是把钱花在了真正的刀刃上。《我叫张思德》的制片方，更像是一个憨厚的老实人，或者说，他们就是在用张思德精神来拍张思德的剧作，一丁点投机取巧都不会，就是本本分分地拍，扎扎实实地做。在这一点上，《我叫张思德》也是很多战争题材影视剧的学习范本。学什么呢？就学这种笨功夫就行！影视行业，不缺大聪明们，反倒是缺少这些憨厚、老实有笨功夫的匠人们。
最后说史诗。什么是史诗啊？好多搞对象的电视剧，都敢说自己是史诗。其实，真正的民族史诗叙事，是直面我们民族曾经经历的苦难，并且在苦难当中，去呈现人物角色身上真正的民族精神光芒，最终用这种光芒，去给读者、给观众带来现实主义层面上的力量感。小情小调，不是民族史诗，苦难面前的精神与光芒，才是。
可能会有观众问，史诗类的影视剧作品当中，就不能谈恋爱吗？当然能，但不是用小资情调的方式谈，而是基于真实历史维度之下的叙事。我们依旧拿《我叫张思德》当中的剧情内容举例子。这部电视剧作品当中，也有一位革命女同志喜欢张思德。但是，他们没有坐下来小资情调，革命工作忙得很，没那么多的闲暇。这位女同志用亲手纳的一双鞋，就把这份情感表达明确了。
真正的史诗，是革命区被封锁，缺少食用盐，同志们如何度过这样的危机；真正的史诗，是红军爬雪山、过草地的时候，如何面对食物危机，张思德如何尝百草；真正的史诗，是陕北如何缺水，红军战士们如何帮助老乡们解决不吃苦水的问题，是张思德同志如何深夜下井，帮老乡们清理所谓的有鬼的井；真正的史诗，是小人物如何让自己成为木炭一样的人，全身黝黑，但总是可以发光发热。蝇营狗苟，不是史诗，《我叫张思德》这样的作品，才叫史诗，真正意义上的小人物战争史诗。从先天下之忧而忧，到为人民服务，中国人身上最璀璨的那份精神，才是民族史诗叙事的底色。
2026年，是红军长征胜利90周年。我觉得，张思德精神永不过时，这部《我叫张思德》值得再次认真推荐一下。真心希望，这部剧作，可以在大屏幕上反复播出，好作品，不应该被埋没。

---
近期娱乐圈还有一位老人刷屏全网，她就是87岁的吴彦姝——在北京国际电影节闭幕式红毯上，她不慎被绊，却用一份从容优雅，惊艳了全场，成为当晚最动人的风景。
4月25日，北京国际电影节闭幕式红毯如期举行，各路明星盛装出席、争奇斗艳，可谁也没想到，当晚最让人挪不开眼的，竟是一位87岁的奶奶。就在登毯前，吴彦姝不小心被自己的裙摆绊了一下，身体猛地一个踉跄，现场不少人都下意识地想上前搀扶，气氛瞬间有些紧张。
换作旁人，或许早就慌了神，要么赶紧接受搀扶，要么尴尬地愣在原地，手足无措。但吴彦姝的反应，堪称“教科书级别”的从容——她没有慌乱，反而优雅地摆了摆手，清晰示意自己没事，坚决拒绝了身边人的搀扶，随后缓缓挺直腰背，脸上扬起温和的微笑，从容不迫地走上红毯，还不忘向四周的观众和镜头热情挥手致意。这一连串动作行云流水，自然又优雅，仿佛刚才那一下绊脚，只是她优雅登场的一个小插曲，丝毫没有影响她的气度。
当晚的吴彦姝，状态格外亮眼。一头未染的银发自然垂落，衬得她气质愈发通透；身穿一袭简约白色长裙，没有过多华丽的装饰，却尽显温婉大气。行走时，她脊背笔直、肩颈舒展，全程没有一丝驼背的迹象，身姿挺拔得让人惊叹，有观众形容她的背影“像三十岁的姑娘”，直到她转过身来，脸上的自然皱纹和满头银发，才让人惊觉，这份优雅已经沉淀了八十七年。
现场不少观众看到这一幕，忍不住脱口而出“好美呀”，而网友们更是毫不吝啬赞美之词。有人说，她就是“岁月从不败美人”的最佳注脚，没有滤镜加持，没有刻意扮嫩，却自带高级感；有人感叹“白发如雪却步履生风，这才是真正的优雅到老”；还有人说，她脸上的皱纹、满头的银发，从来都不是衰老的痕迹，而是岁月沉淀的勋章，藏着一生的从容与通透。
在后续的采访中，吴彦姝面对镜头，笑着说了句“我年轻着呢”，语气轻松又自信，这份心态，和她早年那句“皱纹是时光馈赠”的态度一脉相承，瞬间治愈了不少人的年龄焦虑。网友们纷纷直呼：“这才是真正的高级感，不是靠打针、滤镜堆出来的，而是从骨子里透出来的从容与底气”“87岁能活成这样，太通透、太让人羡慕了”。
吴彦姝的存在，某种程度上颠覆了大众对“老年人应该保守、暮气沉沉”的刻板印象。她用实际行动证明，年龄从来都不是人生的限制，优雅也不分岁数，无论到了多大年纪，都能活得从容、活得精彩。八十七岁的她，步履生风、心态年轻，活得比很多年轻人都通透、都有底气。
说到底，红毯上那一绊，绊不倒的是她刻在骨子里的体面，也绊不碎观众对她的敬意。这份历经岁月沉淀的优雅，从来都“装”不出来，它藏在每一次从容的应对里，藏在每一份自信的笑容里，吴彦姝，才是真正的时间赢家。

---
近期还有一位退圈女星刷屏热搜，她就是45岁的霍思燕——淡出演艺圈五年，不炒绯闻不蹭流量，却凭着一只蒙古獒再度出圈，在国际赛场夺冠为国争光，身披旗袍的模样，更是美翻全场，活成了无数人羡慕的样子。
大家有没有想过，一个淡出演艺圈五年的女明星，凭什么还能频频登上热搜？不是新剧开播，不是红毯造型，而是一只狗——一只四个月大的蒙古獒，在青岛CKU国际犬展上拿下了特幼组冠军。这只叫“杜尔衮”的小家伙，可不简单，它是中国第一只完成赛级登记的蒙古獒，稳稳的步态、亲人的性格，直接打破了欧美名犬对国际赛事的长期垄断，连职业赛犬指导手张文鑫都忍不住夸它：“特别亲人，特别聪明。”
可真正让人服气的，从来不是狗，而是牵狗的那个人——霍思燕。提起霍思燕，大家脑海里浮现的，或许还是《欢天喜地七仙女》里的紫儿，是当年荧幕上灵气十足的清纯女神。可很少有人知道，她早就不拍戏了，褪去明星光环，她转身扎进了训犬赛道，活成了自己喜欢的样子。
你以为她只是养宠物玩票？大错特错。她是真的把训犬当成了事业，不仅考了国内专业牵犬师执照，还拿下了FCI国际裁判助理认证，用专业打破了所有人的偏见。为了训练爱犬，她比谁都拼，每天凌晨四点，当别人还在睡梦中时，她已经带着爱犬出现在训犬场，一练就是三四个小时。步态打磨、体温监测、定制营养餐，每一项都抠到极致，半点不敷衍。
有人问她图什么？她没有过多解释，只是用实力给出了答案：带着西施犬“霍香香”出征比利时布鲁塞尔国际犬展，从全球1万多只顶尖赛犬中杀出重围，拿下总冠军，成为全场唯一的中国团队，含金量直接拉满；又带着贵宾犬“霍蜜蜡”征战泰国公主杯，在为期三天的比赛中，八次击败日本排名第一的同犬种选手，创下中国选手在该赛事的历史最佳战绩，还斩获幼犬组全场总冠军第一名3次、第二名2次；如今再加上这只蒙古獒“杜尔衮”的CKU冠军，霍思燕妥妥拿下三连冠，这哪是玩票？这是真刀真枪的专业，是日复一日的坚持换来的荣耀。
赛场上，最吸睛的画面，从来不是欧美繁育团队的名贵西装，而是霍思燕一身改良旗袍，牵着爱犬缓缓走入聚光灯下的模样。比利时站，她穿一身红旗袍，盘发尽显东方韵味，“霍香香”头顶五星红旗蝴蝶结，一人一狗一出场就惊艳全场，外媒都夸她是“行走的东方美学”“优雅的文化符号”；泰国公主杯，她换一身粉旗袍，温婉又大气，每一次亮相，爱犬身上都会点缀着五星红旗元素，藏着满满的家国情怀。
霍思燕之所以这么做，不只是为了好看，更是为了传递一份底气。中国原生犬种被忽视了多少年？蒙古獒被很多人称作“草地笨”，被当成笨狗看待，可它守护草原千年，忠诚、勇猛、聪明，哪一点输给国外名犬？霍思燕就是要通过自己的努力，让全世界看见：中国的狗，不差；中国的女人，更不差。
更让人敬佩的是，她夺冠后，直接把所有奖金都捐了出去，一部分捐给中国原生犬种基因库，助力原生犬种的保护与推广，另一部分捐给流浪动物救助机构，给那些无家可归的小动物一个温暖的家。除此之外，她还收养了退役实验犬“珍珠”，耐心陪伴它走出创伤，用温柔与善意对待每一个小生命。这些事，她从来不会主动买热搜炒作，可网友们都看在眼里，记在心里，纷纷为她的善良与担当点赞。
说句实话，娱乐圈对女明星有多苛刻？年过四十，不演妈就没戏拍，脸垮一点就被群嘲，年龄焦虑像一座大山，压得很多人喘不过气。可霍思燕呢？她直接选择“退出棋局”，不拍戏，就不存在“过气”；不走红毯，就不怕被比美。
45岁的她，坦然接纳自己的所有状态，不被外界的审美绑架，不内耗、不焦虑，把别人用来纠结容貌、炒作流量的时间，都用来深耕训犬事业，沉淀自己的实力。她低调内敛，却一次次在国际赛场上为国争光；她不追求皮囊的精致，却找到了比容貌更值钱的东西——专业、热爱，还有一份沉甸甸的责任感。
从荧幕女神到国际牵犬师，霍思燕用五年时间，完成了一场漂亮的转型。她用实际行动告诉我们，年龄从来不是人生的枷锁，退圈也不是终点，只要心怀热爱、脚踏实地，无论在哪个领域，都能发光发热，活成自己的底气。这样的霍思燕，难怪能在退圈后依旧刷屏热搜，成为无数人心中的榜样。

---
近期，国家一级演员王茜华的近况再度引发网友关注，55岁的她褪去荧幕上“农村剧一姐”的干练模样，私下里与小4岁丈夫沈航相守相伴，儿女承欢膝下，用平淡的烟火气，完美诠释了何为人生赢家。从早年事业的坎坷、第一段婚姻的遗憾，到如今的家庭美满、岁月静好，王茜华的人生轨迹，藏着坚韧与幸运，更藏着对生活最纯粹的热爱。
提起王茜华，多数人都会想起《当家的女人》中爽朗坚韧的张菊香，想起《小麦进城》里执着奋进的王小麦。这位出身西安戏曲世家的演员，凭着接地气的表演，斩获飞天奖等重量级奖项，成为无数观众心中的“国民村姑”。殊不知，荧幕上光芒万丈的她，早年却历经诸多波折，一路走来格外不易。
16岁那年，王茜华放弃重点高中，毅然报考艺术院校，只为追寻自己的表演梦想；毕业后，却因身高问题屡屡碰壁，只能在剧组跑龙套、搬道具，干着最辛苦的活，却连一个露脸的机会都难得。不服输的她没有放弃，拼命努力考上上海戏剧学院，在校期间拼尽全力练功、琢磨剧本，哪怕每天练到深夜，也从不懈怠。最终，她以全国第一的成绩毕业，顺利进入北京人艺，可即便如此，她也在《茶馆》中演了三年没有一句台词的端茶侍女，直到43岁，才凭借经典农村剧角色彻底爆红，一步步熬成了家喻户晓的“农村剧一姐”。
事业上的坚韧，也延续到了感情生活中。王茜华的第一段婚姻，是与海归前夫周京，两人因生活理念不合产生诸多隔阂——周京奉行AA制，大到买房置业，小到一杯咖啡，都分得清清楚楚，这与骨子里传统、重视家庭的王茜华格格不入。更令人遗憾的是，彼时事业正处于上升期的王茜华，为了不耽误拍戏，瞒着前夫放弃了孩子，这件事成为两人婚姻破裂的导火索，2003年，这段充满遗憾的婚姻正式走到尽头。
离婚后的王茜华并未消沉，而是将所有精力都投入到工作中，用一部部扎实的作品证明自己的实力，也慢慢关上了心门，不再轻易相信爱情。命运的馈赠，总会在不经意间降临，2009年，王茜华在拍摄《胡杨女人》时，与该剧导演、演员沈航相识，这也成为她人生的重要转折点。
初识时，两人可谓“不打不相识”，互相看不顺眼：沈航一句随口的“姐”，让好强的王茜华心生芥蒂；而王茜华的强势，也让沈航有些抵触。但朝夕相处中，彼此的闪光点逐渐显现：沈航的沉稳细心、挺身而出，打动了外表坚强、内心柔软的王茜华；王茜华的敬业通透、真诚直率，也让沈航心生爱慕。最让人动容的是，拍摄骑马戏时，马突然受惊，王茜华被拖着跑，沈航不顾危险，光着脚冲过去跑了几百米，硬是将她从马背上救下，那一刻，两颗心彻底靠近。
这段姐弟恋并非一帆风顺，“女强男弱”的标签让沈航心生自卑，不愿公开两人的关系，两人因此冷战了四个月。关键时刻，王茜华听从父亲的建议，放下身段主动奔赴，开车一千多公里从北京赶到东北沈航的剧组，这份勇敢与真诚，彻底打动了沈航。当天晚上，沈航便拉着王茜华的手，向全剧组宣布：“这是我媳妇儿！”2011年，两人低调领证结婚，没有盛大的酒席，没有繁杂的仪式，只是回西安吃了一碗臊子面，便开启了相守一生的旅程。
婚后的王茜华，最大的心愿便是拥有一个完整的家。彼时她已41岁，不顾高龄风险，执意要为沈航生一个孩子。2013年，43岁的王茜华拼尽全力生下女儿，在产房折腾了十几个小时，险些出现意外，沈航抱着刚出生的孩子，激动得泪流不止。两年后，45岁的王茜华再次意外怀孕，此时的她身体已不如从前，医生严肃警告高龄生育风险极大，家人也极力劝阻，但王茜华坚定地说：“我不是赌命，我是想让爱的人不孤单，不想留遗憾。”最终，她再次剖腹产生下儿子，凑成了“好”字，儿女双全的幸福，让她倍感圆满。
高龄生子也给王茜华的身体带来了沉重负担，加上产后调理不当，她患上了甲亢，经常心慌、手抖、情绪失控，吃药的副作用更是让她的体重从120斤飙升至将近200斤。对于女演员而言，体重的暴涨几乎意味着事业的停滞，她试戏被拒、被昔日合作的导演认不出，一度陷入抑郁，把自己关在家里不愿出门。
每当此时，沈航始终不离不弃，推掉所有工作，每天陪她晨练、做低卡餐，翻出她领飞天奖的视频鼓励她：“观众喜欢你，不是因为你瘦，是因为你演得真”。正是这份不离不弃的陪伴与温暖的鼓励，让王茜华慢慢走出低谷，重新接纳自己，也渐渐明白，健康与家人，比名利更重要。
如今55岁的王茜华，早已褪去当年的容貌焦虑，活得通透而自在。她不再频繁接戏，却也没有彻底息影：2025年出演电视剧《纵然》，2026年初在西安连演五场话剧《家风》，近期还现身广西三江的电影开机仪式，每一个角色都认真对待，始终保持着对表演的热爱。
而更多的时候，她将时间留给家人：早上早起为儿女做早餐、送他们上学，下午接孩子放学陪写作业，周末带着一家人去公园、博物馆，偶尔在社交平台分享生活日常，却从不晒孩子正脸，只想让他们像普通孩子一样健康成长。沈航也始终将家庭放在心上，如今的他已是集演员、编剧、导演于一身的全能型影视人，执导的《岁岁年年柿柿红》等作品斩获飞天奖，却依旧低调顾家，只要有时间就回家陪儿子踢球、给女儿讲故事。
结婚近15年，王茜华和沈航依旧如初恋般甜蜜，雪天手拉手在公园踩雪，日常相处默契十足，用细水长流的陪伴诠释着最好的爱情。如今的王茜华，儿女渐渐长大，女儿13岁继承了她的艺术天赋，喜欢唱歌跳舞；儿子11岁像沈航一样，对拍视频、写剧本充满兴趣。
她有相濡以沫的丈夫，有活泼可爱的儿女，有热爱的事业，还有通透豁达的心态。曾经的坎坷与遗憾，都化作了如今幸福的铺垫，那个在荧幕上演绎了无数励志女性的演员，终于在现实生活中，活成了自己最想要的样子——不追浮华，不慕虚名，儿女双全，爱人相伴，妥妥的人生赢家。

---
近期，62岁老戏骨陆剑民的近况意外曝光，褪去荧幕上的角色光环，他私下里与妻子胡月的低调幸福生活，以及女儿的优秀成长，再度引发网友热议。在流量扎堆、绯闻频发的娱乐圈，这一家人用三十余年的相守与沉淀，活成了人人羡慕的模样。
提起陆剑民，或许很多人叫不出他的名字，但一定记得他塑造的经典角色。出道36年来，他深耕影视领域，不炒作、不张扬，一心打磨演技，从《汉武大帝》中沉稳大气的卫青，到《黎明之前》里隐忍睿智的段海平，再到2024年凭借《追风者》斩获最佳男配角，每一个角色都被他演绎得入木三分，戏红人不红的他，用实力诠释了“老戏骨”的坚守与清醒。
如今62岁的他，依旧没有淡出荧幕，不仅参演了待播剧《屯戍西疆》，还始终保持着对表演的热爱，闲暇时便专注于剧本打磨，这份执着在浮躁的娱乐圈尤为难得。而陆剑民的人生幸福，不仅源于事业的坚守，更来自于一段神仙婚姻。
他的妻子胡月，是曾红遍大江南北的美女歌手，1988年凭借一首《黄土高坡》火遍全国，这首歌至今仍在全网拥有超高热度，抖音播放量超23亿，成为几代人的青春记忆。作为国家一级演员，胡月曾多次登上春晚舞台，斩获金唱片奖等多项重量级荣誉，甚至被日本知名音乐公司力邀签约，承诺将其打造成亚洲歌后，却被她毅然拒绝——只为守住家庭与爱人，这份取舍令人动容。
两人的缘分始于1987年的《当代士兵》剧组，胡月为该剧演唱主题曲，经人介绍与陆剑民相识，一个踏实稳重，一个才华横溢，两人一见倾心，1990年低调登记结婚，没有盛大婚礼，没有媒体炒作，只用一顿亲友小聚，开启了长达35年的相守之旅。
35年来，他们始终保持零绯闻，在“女强男弱”的外界议论中，彼此包容、双向奔赴：胡月演出繁忙时，陆剑民便主动包揽家务、打理家庭，35年从未让妻子做过一顿饭；陆剑民拍戏时，胡月便认真看片提建议，时常去剧组探班打气。除此之外，胡月更是出了名的孝顺，父亲患病四年，她推掉所有外出活动悉心照料，婆婆来北京同住近20年，她年年带婆婆旅游，婆婆的手机铃声都是她的歌，这份温情让这个家庭愈发和睦。
如今，最让陆剑民引以为傲的，便是他们的女儿陆瑶。继承了父母艺术天赋的陆瑶，没有选择踏入娱乐圈蹭父母的名气，而是遵从自己的内心，深耕音乐领域，考入知名的伯克利音乐学院深造，如今已在行业内站稳脚跟，凭借自身努力闯出了属于自己的一片天。
陆剑民与胡月从未用自己的资源为女儿铺路，而是给予她充分的尊重与支持，教会她踏实做事、低调做人，看着女儿愈发优秀，陆剑民曾在采访中坦言，女儿就是自己最大的骄傲，这份为人父的欣慰，溢于言表。
如今的陆剑民，62岁依旧精神矍铄，事业上坚守热爱、佳作不断，生活中与妻子相濡以沫、温情相伴，女儿优秀懂事、自成光芒。他没有流量加持，却用一生的坚守，活成了娱乐圈的清流；没有轰轰烈烈的炒作，却用35年的零绯闻婚姻，诠释了爱情最好的模样；没有刻意炫耀，却用女儿的成长，收获了最珍贵的幸福。
在这个追求速成与流量的时代，陆剑民一家人的生活，就像一股清流，告诉我们：坚守初心、珍惜陪伴，不攀附、不浮躁，方能收获长久的幸福。愿这位老戏骨往后余生，平安顺遂，继续在热爱的领域发光发热，也愿这份平淡而真挚的幸福，能给娱乐圈更多人带来启示。

---
近期娱乐圈最令人唏嘘的热点，莫过于向太陈岚含泪自曝家事——她对着镜头红了眼眶，直言家里三个孩子“废了俩”，而小儿子向佑那句理直气壮的话，更是戳中了无数人的痛点：“家里几百亿身家，反正我就等着呗。” 39岁的人，依旧抱着“躺平等继承”的心态，让向太脸上没有愤怒，只剩深深的疲惫与无奈。
向佑的惰性，从来都不是一天养成的，而是被多年的溺爱慢慢惯出来的。早在2015年，他就因在香港旺角与出租车司机起争执，对着司机面部连击八拳，还嚣张叫嚣“知不知道我爸爸是谁”，最终因袭击、刑事恐吓等罪名入狱六个月。出狱后，向太依旧没有放弃他，一心想拉儿子一把，先后出资几百万，给向佑开宠物店、开餐厅，可他根本不懂珍惜，挥霍无度到离谱：宠物店装修非要用爱马仕瓷砖，给宠物洗一次澡敢收3888元；餐厅食材坚持全进口，不计成本，生意自然做不下去，最后全部以倒闭告终。
亏了钱的向佑，没有丝毫反省，身边反而总围着一群“酒肉朋友”给他“出谋划策”，甚至还敢威胁父母：“敢不给他钱，他就去借高利贷。”向太心疼儿子，不敢给几千万，却也一次次妥协，给了他不少几百万的资助，可这些钱，最终都被他挥霍一空，没有换来半点成长。更让人寒心的是，向佑在英国留学期间，每月话费高达两万港币，却从不主动联系家人，只有钱花光了，才会回家撒娇讨好，十足的“寄生虫”模样。他还在学校帮女朋友写作业，硬生生把女朋友送进了名校，自己却差点毕不了业，恋爱脑加惰性，彻底荒废了自己。
2026年初，有网友在海南一家普通牙科诊所偶遇了向佑，他身穿黑色休闲装，身材发福，独自一人排队补牙，身边没有保镖、没有助理，和昔日那个嚣张跋扈、喊着“我爸是向华强”的豪门少爷，判若两人，落魄又唏嘘。
与向佑的躺平摆烂形成鲜明对比的，是他的哥哥向佐。向太在视频里明确表示，两个儿子接受着一样的教育、一样的资源，结果却天差地别：“一个拿了冠军，另一个在浑水摸鱼。” 2026年1月，向佐为了带货，不惜放下身段穿上女装，在直播间里卖力吆喝，首场直播就吸引了近1200万人次观看，销售额近5000万元；3月5日，他拉着向太合体开播，带货二手奢侈品，那场名为“包罗万向”的直播，销售额在3750万到8000万之间波动。他的抖音账号“向佐奢品”粉丝仅14万，开播不足两月就创下GMV过亿的战绩，实力打脸“豪门二代都是纨绔子弟”的偏见。
向佐的直播业务，由他持股51%的上海奕双耳多全实业集团有限公司运营，没有签约任何MCN机构，完全靠自己打拼。他走“信任经济”路线，不搞低价冲量，主打“靠谱”二字，豪门身份自带天然信任buff，用户默认“豪门不会卖假货”，再加上他与向太形成的“家族矩阵”，进一步强化了这份可信度。就像2026年3月15日，他直播间里一款路易威登老花speedy25肩带款，一天就卖出2919件，销售额达17.2万元，足以看出他的带货实力。短短两天内，向佐就涨粉28.5万，粉丝总量增至250.8万，用数据证明了自己的努力。
其实，在向太含泪哭诉的两个月前，向华强就已经公开了一个重磅决定，彻底打破了向佑“躺平等继承”的美梦。2026年2月，向华强宣布，他和向太名下的上百亿资产，不会直接分给两个儿子，而是成立了一个规模约500亿港元的家族信托基金，这笔资产涵盖中国星集团股权、影视版权、遍布港澳、内地、东南亚的不动产、珠宝、酒店和现金，而基金的“掌门人”，竟然是大儿媳郭碧婷。
向华强解释，两个儿子都不擅长理财，很容易被骗，而郭碧婷心思细腻、很会守财，从不浪费，还擅长处理资产，把钱交给她，既能守住家族财富，也能保证孙辈的成长教育，这也是他和向太共同的决定，甚至还有让向佐好好对待郭碧婷的心意在里面。这个信托采用香港不可撤销家族信托形式，管理权和受益权完全分离，根据条款，向佐和向佑每人每月只能领取100万港元的生活费，用向华强的话说，“他们不饿死就行了”。
信托还设置了严格的约束条款：如果受益人没有正当职业、停止工作，生活费立即停发；禁止黄赌毒等高风险行为，一旦触碰，就终止受益资格；更引人注目的是，子孙后代严禁移民美国、赴美长期留学，否则自动丧失受益权，据悉这是因为向太非常讨厌美国。
这个决定让向佑无法接受，直呼不公平，可向太这次态度强硬，直接将向佑的联系方式拉黑删除，就连向华强也没有向佑的微信，如今双方只能通过秘书保持间接联系，向华强甚至会以“没时间”为由，拒绝向佑的见面邀约。受挫后的向佑，清空了自己的社交账号，把头像换成全黑，不再主动联系父母，只有需要钱的时候，才会表现出亲昵的态度，这份现实又冷漠的反差，让向太倍感寒心。
向太在视频里痛心地感慨，自己直到50多岁，才真正明白“慈母多败儿”的含义，她后悔早年太过溺爱向佑，才养成了他“恋爱脑”加“寄生虫”的体质，如今再想挽回，已经很难了。而向华强的一句话，更是点透了豪门育儿的真相：“遗产可以先立，不可以先分。分了之后，儿子可能变成老子。” 据悉，这500亿信托的本金，将锁定给第三代孙辈，两个儿子根本无法直接分配，彻底堵死了向佑“躺平继承”的路。
如今，向佐依旧每天准时准点开播，认真带货养家，用努力证明自己；而向佑，那个曾经嚣张跋扈的豪门幼子，只能在每月100万港元的“低保”框架下，重新学习怎么做人、怎么独立。这场豪门遗产的安排，看似残酷，实则是向华强夫妇的无奈之举——与其让亿万家产毁在不争气的儿子手里，不如交给靠谱的郭碧婷，守住家族根基，也给两个儿子一个警醒：豪门的光环不会永远庇护，唯有自己努力，才能站稳脚跟。
编辑：文小娱